因过失伤人入狱七年的拓也，出狱后发现父亲已经是肝癌晚期，住在一家破旧的社区诊所里。拓也想要弥补，却不知如何面对父亲。父亲递给他一个旧信箱的钥匙，告诉他每天下午三点，都要写一封信塞进邻居家那个废弃的信箱里，内容是关于当天小区里发生的一件小事。拓也照做了，他写着：二楼的大叔又在阳台发呆、楼下的野猫生了三只小猫、门卫的花开了。渐渐地，拓也开始真正观察生活，也从不寄出的信中理解了父亲为什么总是沉默。父亲去世后，拓也打开了那个信箱，里面塞满了邻居们七年前写给父亲的感谢信——当年正是父亲顶替了拓也的罪名，才让儿子只被判了七年。
典型的日式催泪弹，但情感铺垫极其扎实。用“写信”这个古老的动作串联起父子、邻里、时间三条线索，克制而深情。最后十五分钟的反转并不意外，但当你看到父亲在病床上对着空信箱微笑的画面，还是会破防。
继续浏览相近题材与同类影视内容。
相关
▶
2019
一家只在雨天出现的甜品店，可以帮人寄信给过去的爱人，但她收到的回信却来自未来。
相关
▶
2025
现代继承者返乡接管老种植园，夜里总听到从棉花地里传出的古老低语。
相关
▶
2024
失意调酒师与神秘女子一夜迷情后，发现她是黑帮老大的女儿，而他调的那杯酒意外毒死了老大。
相关
▶
2023
普通上班族穿越成乙女游戏里的路人甲，疯狂倒追冷傲的反派大小姐，不改命只求爱。
相关
▶
2024
一名爵士乐手在发现妻子出轨后，梦中总出现一条从未驶过的荒凉公路。
相关
▶
2025
一家专门打假灵异事件的YouTube团队入驻传说中的“尖叫牧场”，却发现摄像机里的所有画面都比现实慢了六秒钟。